İstanbul’a ikinci kez artık geri dönmemek üzere gelişim 1964
yılının sıcak bir yaz gününde oldu. Haziran ya da Temmuz ayıydı. Tası tarağı
toplayıp trenle bu gelişimi ilk gelişime göre daha net hatırlıyorum. Bu kez
taşındığımız yer Esenler Köyü idi. Bu köyün Ayvalıdere adındaki mahallesiydi.
Üç odalı, bir sofalı, bir mutfak, bir banyo ve tuvaletli ev babamın amcalarının
yaptığı bahçe içinde tek katlı bir bina idi. Önünde de bir su kuyusu vardı…
Bu evde otururken ki bu ev ilk ve orta okulda birlikte okuduğum "amcaoğlu" Cemal'lerin eviydi. Tam arkalarındaki sokakta büyüklerin “Macir” dedikleri aileler, üst tarafımızda da “Lazlar” ve
“Karslılar” oturuyordu. İlk aylar çoğunluk bizim sokağa öbeklenmiş olan
hemşehrilerimizin çocuklarıyla beraberdik.
Fotoğrafta Enver sol başta, yanında Sakip, onun yanında ortaokuldan arkadaşımız Recep, onun yanında da Bülent, Çiftehavuzlar Spor Kulübü'nde oynarlarken giydikleri formalarıyla... Amcaların evinin arkasında da yine iki
odalı tek katlı bir ev vardı. Bu "Macirler"den bir ailenin eviydi. Evlerinin önünde sarışın ince yapılı, uzun boylu, rahat tavırlı bir çocuk dikkatimi çekiyordu. Çekmesinin nedeni de tahtadan
yaptığı bilyeli bir pateni vardı. Onun üzerinde akrobasi hareketleri yapıyor, bir yandan da ilk defa duyduğum bir şarkı mı desem bir türkü mü desem
çözemiyordum, ama tekrarla şöyle diyordu: “Abidik gubidik tivist!”
Bu çocuk neşeli mi neşeli… Unutuyordum, okullar yaz tatilinde olduğu için saçı da biraz uzundu. Alnının üzerinde sağ taraftaki saçlarının
bir bölümü inek yalamış gibi arkaya doğru dikiliydi. Bu saç şekli ve “Abidik
gubidik” sözleri eşliğindeki dansı yıllar geçmiş olmasına karşın hâlâ
gözlerimin önündedir.
Günler bir birini kovaladı yaklaşık iki ay sonra bulunduğumuz sokağın hemen alt tarafında
100 metre
ya var ya yok, iki barakadan ibaret Ayvalıdere İlkokulu’na başladım. Okula başlayınca ben içime kapandım. Okul ve sınıf öğrencileri her yöreden çocuklarla
doluydu. Çoğu Boşnak-Arnavut-Laz-Kürt, Erzurumlu, Malatyalı, Sivaslı, Giresunlu
ve Karslı idi. Enver'de bizim sınıftaydı. Sınıfa ve okula uyum konusunda sıkıntı yaşıyordum. Hırçın ve
asabi çocuk gitmiş süt dökmüş kedi gibi sakin, olan biteni izleyen birisi
olmuştum.
Sınıf başkanı benden 5-6 yaş büyük memleketlimiz Pakize
olmasına karşın, ürkekliğim kaybolmuyordu. Sınıf öğretmenim Trabzonlu Mithat
Küçükömeroğlu idi. Yüzü geçirdiği hastalıktan olsa gerek biraz “poturlu”
gibiydi. Ama çok iyi öğretmendi, öğrenciye bir fiske vurduğunu hatırlamıyorum..
Belki asıl anlatmak isteğim konuya gelmemi biraz uzatıyorum, daha önceki yazılarımda benzer konulara değinmiştim, ama bağışlayın...
Şimdi beni iki gün önce çok üzen, ancak uzakta olduğum için
son görevimi yapamadığım, ilkokul, ortaokulu birlikte okuduğum “Abidik gubidik”
diye dans ederken hafızama kazıdığım arkadaşıma geleceğim.
İlkokulda da ortaokulda da tüm arkadaşların, mahallelinin
“Uzun Enver” dedikleri Enver Bektaş’ı
kaybettik. Hem de lanet mide kanseri hastalığından… Uzun zamandır
İstanbul’dan uzak olduğum için hastalığını bilmiyordum. Oysa hemen karşı
binasında ailece görüştükleri bir akrabam oturuyordu, o da beni haberdar
etmedi. Haberi veren ilkokuldan ve ortaokuldan arkadaşım Sakip Bayhan oldu. Çok
üzgünüm…
Uzun Enver’le ilkokuldan sonra birlikte ortaokula gittik,
birlikte üzüldük, birlikte sevindik. Lisede yollarımız ayrıldı. Yıllar sonra
Doğu Spor Kulubü’nde “Cosmos”lu olarak top koşturduk. İyi yönetici oldum, ama
iyi bir futbolcu hiçbir zaman olamadım. Sahada yetenekli değildim..
Enver, 1980’lerde dedemin, dayımın çalıştığı Davutpaşa
Askeri Fırını’nda çalışmaya başladı. Ben ise “Gazetecilik Okulu”nda eğitimime
devam ettim. Uzun Enver’le bu kez siyasi görüş olarak yakınlaştık. Mahallemizde
“faşistlerin” örgütlenmemesi ve hakim olmaması için verilen mücadeleye aktif
olmasak da kendimizce destek vermeye çalıştık.
Zira çalıştığı iş yeri bir askeri fırındı, aktif bir mücadele
vermesi mümkün değildi. Sohbet ortamlarında bulunurduk. Spor kulübünde
yöneticiliği bıraktığımın ertesi ayında 12 Eylül 1980 askeri darbesi oldu.
Doğu Spor B takımı sporcuları ve yöneticileri
Çok iddialı bir kulüp haline getirdiğimiz Doğu Spor'la Güngören Belediyesi
sınırları içinde kalan spor kulüplerinin katıldığı “kupa maçları”na katılırdık.
Maçlar çok çekişmeli geçerdi. Bütün kupa maçlarında liderliği korurduk, ancak Güngören’e
uzak Esenler’e daha yakın olan mahallemizi ve takımın başarısını kabullenemeyen
takımlar, kavga çıkartarak bizi kupadan eletirlerdi.
Güngören Mezarlığı ve Güngören Ortaokulu önündeki toprak
sahada yaptığımız bir kupa maçında büyük bir faciaya ramak kalmıştı. 12 Eylül
öncesi ve sıkıyönetimin olduğu bir aydı. Askeri birlik saha kenarında
karargâh kurmuştu. Maçı da birliğin başındaki yüzbaşı hakem olarak yönetiyordu.
Her maçta olduğu gibi yine 3-0 maçı galip olarak götürürken, saha içinde rakip
oyuncuların, oyuncularımıza yaptıkları hakaret ve küfür nedeniyle maç
tamamlanamadı. Saha karıştı, kimin kime vurduğu belli değildi. Yabancı bir
sahada mücadele ediyorduk.
Biz mahalle ve takım olarak bir kamyon, iki otomobille maça
gitmiştik. 50-60 kişi ya var ya yoktuk. Ama rakip takım taraftarı bizim
sayımızın çok çok üstündeydi. Yüzbaşı ve askerler olmasaydı, belki de bir
kaçımızı linç ederlerdi. Sahaya ha bire takviye kuvvet rakip takım taraftarı
geliyordu. Yüzbaşı, Doğu Spor taraftarlarını askerler eşliğinde kamyonun üstüne
çıkarttı. Çok acele bir şekilde yola çıkmamızı, daha doğrusu oradan hızla
uzaklaşmamızı sağladı. Ben de biri dizinde yaralı, biri de dudağında yaralı iki
arkadaşımla Haseki Hastanesi’nin yolunu tuttum…
Sonra ne mi oldu? Sonra bu maçta oyuncularımıza küfür edip
kavga çıkaranlar kime ve neye güvenerek anlamış değilim, bizim komşu takım olan
Çiftehavuzlar Spor Kulübü’nün sahasına geldiler. İyi futbolcu transferleriyle
çok güçlü bir spor kulübü haline getirdiğimiz Doğu Spor sahasının “tribünleri”
tıklım tıklım doluydu.
Bir haber ulaştırıldı; “Güngören sahasında kavga çıkaranlar,
Çiftehavuzlar sahasına gelmiş!”. Bu haber duyulur duyulmaz oyuncular da
seyirciler de maçı bırakıp, Çiftehavuzlar sahasına koştuk.
Maçın bitimine de çok az süre vardı, gençler maçın bitimini
bekledi mi? Beklemedi mi? Tam hatırlamıyorum, abluka altındaki saha karıştı.
Bir taraftan biz yöneticiler, bir taraftan da Çiftehavuzlar Sporu Kulübü
yönetici ve seyircileri olayın büyümemesi için mücadele ediyorduk, ama gençleri
tutmak ne mümkün!
Saha karıştı… Güngören sahasında kavga çıkaran üç kişiden bir tanesi Beşiktaşlı
ünlü bir sporcunun kardeşiydi. Bu üç oyuncu saha içinde kovalanmaya
başlandı. Yakaladıkları anda hırpalıyorlar, kurtuldukları anda da kovalıyorlar.
Beşiktaşlı ünlü futbolcunun “Faşist kardeşi” yediği dayaktan kurtulamayacağını
anlayınca kendisine yere attı, baygın-ölü numarasına yattı. Yönetici olduğum
için kavganın bir an önce bitmesine uğraşıyordum. Birisinin ölümü hepimizi üzerdi
ve yeterince bir ders verilmişti. Yerde yatana vurmaya çalışanları engellemeye
çalışırken, baygın numarası yapan birden kalkıp koşmaz mı! İyi numara yapmıştı,
bu numarası canını kurtardı. Diğerleri de koruma altına alınarak, büyük bir
facianın yaşanması engellendi.
Buraya kadar hikaye yazdığımı düşünebilirsiniz! Ama asıl
sorun bundan sonra yaşandı. Ben bu arada Gazetecilik Okulu’ndan mezun olmak
üzereydim, bir dersim kalmıştı. Ekim ayında yapılacak sınavımı bekliyordum.
Hem okuduğum hem de Merbolin Boya Fabrikası’nda muhasebe
elemanı olarak çalıştığım için, buradaki “Yardımlaşma Sandığı” başkanlığını da
yürütüyordum. Doğu Spor Kulübü’nde iki yıl yöneticilik yaptıktan sonra bir daha
aday olmadım. Ağustos ayında görevimi bıraktım.
Derken, 12 Eyül 1980 faşist darbesi gerçekleşti. Darbenin ilk
haftası biterken ev baskınlarından bizler de nasibimizi aldık. Nasip alanlar
kimler mi? İşte Çiftehavuzlar Spor Kulübü sahasında kavga çıkaranlar! Uzun
Enver, Süleyman, Cemil başta olmak üzere bir sürü isimle polis ve askerler
kapımıza dayandı. Oysa ben ve Enver kavgayı ayıran insanlardık. Cemil'in ise bırakın saha kenarında maç izlemesi, futbolla pek arası yoktu..
Kavgaya karışan başka bir Süleyman’dı, ama onlar korkudan
böyle bir çocukları ve kardeşleri olmadığını inkar edince bizim kapıya geldiler. Çok ilginç olan bir durumu da söyleyeyim. Asker ve polisler, beni
bulunduğum evimizin üçüncü katında almaya gelmeden önce alt katımda oturan
babamı uyandırarak, operasyona başladıklarında ben kapımızın önüne yakın bir yerde
park eden ve çalışır vaziyette duran minibüsü fark etmiştim, önce kalkıp
giyineyim muhtemelen beni alacaklar diye bekliyordum. Zira o sıralar mahallede
üniversitede okuyan sayılı öğrencilerden biriydim, belki de tektim.
Okulum sol görüşlü öğrenci arkadaşların hakim olduğu bir
okuldu. İçimden “bunlardan bir tanesi
yakalandı, benim adımı verdi” diye düşünerek yatağa tekrar uzandım.
Benim bulunduğum kata çıktılar, odamın kapısı açık mıydı?
Açtılar mı? Bilmiyorum.. Yüzbaşı önde babam yanında, sivil polisler ve askerler
odama daldılar. Yüzbaşı kibar davranıyordu; “Süleyman Boyoğlu sen misin?” diye
sorunca “evet” dedim. “Giyin gidiyoruz” diye söyleyince babamın ne kadar perişan
bir hale geldiğini anlatamam…
Ardından sivil polislerden biri; “Senden başka Süleyman
Boyoğlu var mı” diye sordu. Ben de; “Var, hem de üç tane daha var. Birisi
İzmit’te birisi tam bizim evin karşısında, birisi de iki ev altımızda oturuyor”
der demez, benim odaya doluşan sivillerden bir kaçı alelacele merdivenleri inip
gözden kayboldular.
Annemin-babamın üzgün bakışları altında merdivenleri inip
sokak kapısına çıkarıldım, sokak kapısı önünde bekleyen minibüse bindirildim.
Minibüsün içine hamle yaparken ne göreyim? Minibüsün en arka koltuğunda benim
can dostum, arkadaşım “Uzun Enver”, diğeri de Pancar Motor Fabrikası’nda iş
yeri temsilciliği yapan, Enver’lerin evinin karşındaki tek katlı evde yaşayan ortaokuldan
arkadaşım Saniye’nin ağabeyi Cemil Akova…
METRİS YOLCULARIYIZ
Enver ve Cemil’le hiç konuşmadan minibüsün içinde kurbanlık
koyun gibi beklerken, bizim evden yıldırım hızıyla çıkan polislerin dört
kişiyle birlikte minibüse doğru alttan yukarı geldiklerini gördük. Hem de
birini hırpalayarak getiriyorlardı. Bu kişi aynı soyadı taşıdığımız Kahveci
Vahit amcaydı. Adamcağıza nasıl muamele ettilerse adam şaşırmış ha bire
tekrarlayıp duruyor; “Biz evde ona sarı diyoruz. Onun siyasetle işi yoktur!” diye
dövünmesi işe yaramıyordu. Kendisiyle birlikte üç kardeşini daha getirip
minibüse tıktılar.
Ha bu arada unutuyordum, bizim evi basanlar bana bir sürü
isim sıraladılar… “Ali’yi tanıyor musun?” dediler. “Babamın amcası var ama
Rıza’sı da var” dedim. “Mahmut’u tanıyor musun?” dediler, “Babamın adı” dedim. Daha birkaç isim saydılar "bilmiyorum, tanımıyorum" deyip geçiştirdim.
Minibüs daha dolmamıştı, aşağı sokağa indik. Aşağı sokak dediğim de ilk ve ortaokulda okuduğum okulun karşısındaki sokak…
Buradan ortaokul arkadaşım Dursun’un kardeşi Ali ile yine ortaokuldan arkadaşım
İhsan’ı da aldılar, Esenler Karakolu’nun yoluna koyulduk…
Geceyi karakolda geçirdik. Ama nezarette nefes alacak ne bir
hava ne de yer vardı. Sabaha kadar ayakta bekletildik. Sabah olunca yine polis
minibüsüne iteklediler. Nereye götüreceklerini ne yapacaklarını
kestiremiyorduk, artık tam kurbanlık koyunlar gibiydik. Mecidiyeköy’ü geçtikten
sonra Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü’ne Birinci Şube’ye götürüleceğimizi anladık.
Burada parmak izleri ve fotoğraflarımız çekilip fişlendikten
sonra tekrar Esenler’e oradan da Metris Askeri Kışlası’na, hani sonradan; “Şu
Metris’in önü bir uzun alan” türküsünün yakılmasına sebep olan birçok solcunun
işkenceye tabi tutulduğu, açlık grevlerine gittiği yere götürüldük. Sadece
evlerinde yapılan aramada bir sol bildiri çıkan Ali’yi bizden ayırdılar. İçimizden; "Ali yandı, mahvoldu" dedik.
Burası bir “Topçu Kışlası” idi.
Bizim gittiğimizin ikinci günü bazı sendikacılar ile başka şüpheliler de
getirildi. Getirilmeye de devam etti.
Karakolda ve Metris’teki tutsaklığımız sırasında Enver, Cemil
ve ortaokuldan arkadaşım İhsan’la vereceğimiz ifadelerde; “Birbirimizi
tanımadığımızı” söylemeye karar verdik, ama bana çok saçma gelmişti, böyle bir
ifadeye başvurma düşüncemiz. Neyse bu kararı ifadeye götürülmelerimizde
korkmakla birlikte uyguladık. Böyle düşünmemize neden de üç kişi birbirimizi tanıdığımızı
ifade edersek bizi “örgüt mensupları” diye damgalayıp, uzun süre sorgusuz
sualsiz hapis yatırmalarındandı…
Mahalleden genç bir kardeşimizi daha almışlardı, kendisini
tanımıyordum. Karakolda ve Metris’te tanıdım. Bu yiğit liseli kardeşimizin adı
Musli idi. Bu Musli kardeşimize her ifadeye götürdüklerinde işkence yapıyor,
cinsel organından ve çeşitli yerlerinden elektrik verip getirip koğuşa
atıyorlardı.
Unutamadığım bir devrimci öğretmen daha vardı. Adı Ekrem
Özdamar’dı. TKP'li Ekrem hoca Karadenizli yiğit bir devrimci öğretmendi. Ufak tefek,
atletik vücutlu bu öğretmen kardeşimiz, ifadeye götürüldüğünde sorgucularla
“devrimcilik ve sosyalizm” konusunu tartışıyorlar, sonra da işkence yapıp karga
tulumba ranzadaki yatağına getirip atıyorlardı.
Ama bizim Karadenizli öğretmenimize ne kadar “Ekrem hoca sen
niye bunlarla sosyalizmi tartışıyorsun? Bak sana işkence yapıp, elektrik verip
gönderiyorlar” dediğimizde inadından vazgeçmiyor yine tartışıyordu...
ÇOCUĞUNUN FOTOĞRAFA BAKIP AĞLIYORDU
Gözaltında
tutuluyorduk, mahkemeye çıkarılacak mıydık? Metris’ten salıverecekler miydi?
Bilemiyorduk. Hepimiz çok gergindik, bir gün hamama götürüldük. Genellikle
musluktan akan soğuk suyla kafamızı yıkıyorduk.
Gündüzleri çok gergin
geçiriyorduk, kimin işkenceye alınacağı endişesiyle gün boyu bekleşip
duruyorduk.
Enver ve Cemil’le bizim isimlerimizi kimin polise ya da
sıkıyönetime bildirdiği konusunda yorumlar yapıp durduk. En sonunda Cemil’in sendikacı
olmasından dolayı gözaltına alındığına, benim isim benzerliğinden, Enver’in de
“solcu” diye mahallenin faşistlerinden biri tarafından ihbar edilmesinden
gözaltına alındığına kanaat getirdik. Ki bu faşist, Güngören sahasında kavga
çıkaran üç futbolcuya güvence vererek, Çiftehavuzlar sahasında oyun oynamaya
ikna ederek getirdiğini de öğrendik.
Evet, benim gözaltına alınmam için bir süre neden
sıralanabilirdi. Çiftehavuzlar sahasındaki kavgada ortamı yatışmak için
bulunmam olabilirdi. Başka da üniversitede okuyordum, solcu arkadaşlarım vardı.
Ancak işlediğim bir suç yoktu. Tek suçum Vahit amca ve kardeşlerinin kendi
Süleyman’larını inkar etmeleri olsa gerekti. Çünkü maç kavgasına karışan oydu.
Bir de polis tarafından isimleri bana sorulan Ali ve Mahmut vardı. Ama Mahmut
gözaltına alınmadı.
Üç hafta Metris’te tutulduk, sıkıntılı günlerdi. Bu sıkıntı
ve üzüntüyü en çok yaşayanlardan birisi Uzun Enver’di. Enver yeni baba olmuştu;
her oğlunun fotoğrafını cebinden çıkarıp baktığında gözleri dolar, sicim gibi
yaşlar dökerdi…
Daha uzun süre tutacaklarını zannettiğimiz Metris’te 20 gün
sonra bizi tekrar Esenler Karakolu’na sevk ettiler. Oradan nereye gideceğimizi
ne olacağımızı düşünürken, Enver’in eniştesinin tanıdığı bir binbaşı
karakoldaydı ya da geldi. Bizi tekrar minibüse doldurdular, adını bilmediğim bu cesur binbaşı; “Size Gayrettepe’de işkence yapabilirler”
deyip o da Gayrettepe Birinci Şube’ye geldi. Şubedeki bazı işlemler tamamlanıp
çıkana kadar Birinci Şube’nin karşısındaki küçük bir kulübenin önünde bekler
bulduk. Bu kahraman Binbaşı’ya selam olsun…
Tekrar karakola geldik, karakolda komiser yardımcılarından
biri bana; “Bir ihbar daha geldi. Sizin eve ikinci gün bir daha gittik. Arama
yaptık. Bazı teksirlere el koyduk. İnceledim baktım bir şey yok yırtıp attım”
dedi.
Merak ettim birkaç kitabın bulunduğu kitaplıkta hakikaten
teksir olarak basılan bazı derslerin notlarının alındığını fark ettim.
ÜZÜLDÜĞÜMÜZ ALİ BİZİ
KARŞILADI
Bu arada, bize Metris’te her ifadede; “Ali
Yorulmaz’ı tanıyor musun?” dediklerinde korkudan tanımıyoruz dediğimiz Ali,
Namık Kemal Mahallesi’nin girişinde bizi karşılayanlar arasında görmeyelim mi?
Küçük dilimizi yutacak gibi olduk. Uzun Enver, Cemil, İhsan’la, “Ali ceza evine
tıkılmıştır. Ali’yi kolay kolay bırakmazlar. O sol bildiri onun başını yakar”
dediğimiz Ali bizi “geçmiş olsun” dilekleriyle karşılıyordu… Oysa Ali,
götürüldüğü Selimiye Sıkıyönetim Komutanlığı’nda savcı tarafından ifadesi alındıktan sonra aynı gün
salıverilmiş..
Enver ile Esenler Ortaokulu'ndaki arkadaşları İşte böyle… Sizleri 45 yıl öncesine götürdüm. Bazılarınız
sıkılarak, bazılarınız üzülerek bu satırları okuyacaksınız. Ama benim üzüntüm
ve acım çok büyük. Yıllar sonra Esenler Ortaokulu ilk mezun (1970-71) öğrencileriyle
10 Haziran 1995 tarihinde bir araya geldiğimiz Türkiye Gazeteciler Cemiyeti
Basın Müzesi’ndeki toplantıya hepimizin “Uzun Enver”i de gelmişti. Bu toplantıya hayatta olan öğretmenlerimiz de katılmıştı. Ortaokul
anılarını paylaşmış, birlikte fotoğraflar çekmiştik. Ne yazık ki 6 Mayıs Salı
akşamı İstanbul’dan çocukluğumuzun geçtiği mahalleden ve ortaokuldan arkadaşım
Sakip Bayhan’dan Enver’in kara haberini aldım.
Sakip,
Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan’ın asıldığı günün gecesi Enver Bektaş
(Uzun Enver) kardeşimin, arkadaşımın ölüm haberini verdi. Ne
diyeyim, söyleyecek bir söz bulamıyorum. Enver'in çocukken söylediği; "Abidik gubidik" bir dünyada yaşıyoruz.. Eşine, oğluna ve kızına sabırlar diliyorum…
(Süleyman
Boyoğlu)